——读冯雪松的《方大曾：消失与重现》
李墨田

    冯雪松，回族，高级编辑，１９７０年生于海拉尔，１９９０年进入海拉尔电视台，１９９２年调入中央电视台工作，历任记者、编辑、主编、制片人。２００２年—２００７年任中央电视台澳门记者站站长、首席记者，现任中央电视台办公室综合处处长。作品曾获中宣部“五个一工程奖”特等奖、中国电视金鹰奖特等奖、中国新闻奖一等奖、全国人大好新闻一等奖、全国电视文艺星光奖等奖项。现为中国电视艺术家协会会员、中国纪录片学术委员会会员。

    已经十几年了，我们每年都会几次面，每次会面冯雪松总要讲起他的纪录片《寻找方大曾》。后来看了光盘，感觉非常好。作品不仅具备影视人类学的影子，也表现出人文关怀的情愫。该片于２０１０年荣获国家电视奖。２０１４年１０月的一天，他把刚刚出版的《方大曾：消失与重现》一书送给我，让我非常惊喜。朋友的大作问世，是我盛大的节日。不过惊喜之余，又有些隐忧，我发现刚进“不惑”之年的他的鬓角添了几丝白发。书读过之后，我悟出了他那喋喋不休的讲述和他的鬓角添霜的由来，他已经被方大曾和方大曾的故事“融化”了。为此，作为交往了３０多年的挚友，我也被深深地打动了。
    这部人物专著，通过记者的视角，平实的口吻，详实的信息，丰富的感情，讲述了一位消失了近一个世纪的年轻战地记者的传奇故事。故事延展在一个血染的大背景中，其主调是那样坚韧无畏，大气超拔，读来让人产生无限的惋惜之情、浩叹之气、压抑之感，只有呐喊出去才觉赶劲儿！
    ７８年前，卢沟桥被日军铁蹄践踏的第三天，当一群群幸存的难民匆匆逃离现场时，唯有一个人端着相机奔向那个鲜血喷溅的地方。他一定知道横飞的子弹不分好坏人，他也知道疯狂的侵略者从不顾忌国际法，记者不会受到保护。然而，他去了，义无反顾地去了，去践行他作为战地摄影记者的使命。他的壮举，只有用著名战地记者罗伯特·卡帕的话解释：“如果你的照片拍摄得不够好，那是因为离炮火不够近。”他就是雪松为之寻找了１５年的本书主人公，上海《大公报》的战地记者——方大曾。
    方大曾，笔名叫小方，１９１２年生于北京一个比较殷实的家庭，是第一位在抗日战争期间为国捐躯的记者。本文就称呼他的笔名吧，因为他牺牲的时候年仅２５岁，这样显得更贴切自然。我们也称冯雪松为“雪松”。对于“小方”这个笔名，他有一段自我说明：“方者，刚直不阿也，小则含有谦逊之意，正是为人处事之道，我就是要做一个正直的、于国于民有用的人。”生命的意义不在于长短，而在于国于民有没有用，这显然是小方的座右铭。
    说起来，雪松与方大曾的结缘，来自一个普通的传真信件。那是１９９９年的一天，下班前，他习惯性地翻阅当天的一打报纸，偶然间看到一个邀约合作出版《方大曾故事》的传真件，上面写有：“方大曾”，２５岁“神秘地消失”，“留下一千多张底片”……这几个关键词语像有了“魔法”，吸引着一双新闻记者的敏锐目光。就这样他被这几个陌生词语感召，踏上了寻找与再现方大曾的漫漫征程。以关键词语定位，是雪松判断纪录片选题和要点的习惯，在此基础上再行创作、创新、创造。他担纲总导演的《二十世纪中国女性史》，就以“世纪女性”为关键词，确定选题并历时３年拍摄了这部６集６００分钟的大型系列片的。同时，开掘了两个先河，一是口述历史的叙述方式，二是在运动史之外加进生活史，这样使得宋美龄能进入女性史系列，她曾救助过许多上海儿童。
    好的作品，不仅有好的故事，而且在形式上必有创新。本书的叙事结构采用了电影平行蒙太奇的章法，主人公与创作者各自出现又互相盘结，组成通篇的旋律和节奏，像拧麻花般编起故事，构成情节，展示细节。这一富于创新的手法，为专著的巨大成功提供了又一个可能。
    世间事，有的看似合乎情理的却不在情理之中，有的看似不合情理的却又在情理之中。一个传真件让两位隔世人走到一起，有些不可思议，但他们许多相近之处却不能不让人称奇。１９３０年读中法大学时，小方与方殷主编《少年先锋》周刊，时隔４０多年后，雪松与同学姜兴军在初中创办校报《北国草》；小方读中学时开始搞摄影，而雪松大学毕业后，被招聘到电视台当记者才２０岁，进入央视时不到２３岁，同为少年才子；当记者，雪松和小方一样是有着高尚新闻理想的名记者，曾多次获得纪录片和新闻政府奖项，并于２０００年被派驻澳门，担任新华社驻澳门首席记者；他们又同是阳光青年，喜欢读书，乐于交友，热情好动，整天东奔西忙，据小方妹妹方澄敏说，他还可能有过女朋友……也许相像之处把他们牵在一起，或许本该由后人担当起寻找和重现前辈的使命。但我想雪松为着一种责任，才踏上寻方之路的。
    ２０１２年牺牲的英国战地记者玛丽·科尔文说：“如果你没法阻止战争，那就把战争的真相告诉世界。”小方就是用手中的相机，把侵华日军的暴行告诉全人类的。１９３５年到１９３７年，小方作为“中外新闻学社”战地记者，报道了《一二·九学生运动》和《绥远抗战》；“七七事变”时又被聘为《大公报》特约记者奔赴前线，成为驰骋长城内外，报道救亡爱国事迹的名记者。“他与当时也常写报道文章的长江（范长江）、徐盈同负盛名。”小方的同学，诗人方殷这样评价他。
    名记者是因作品而成名的。小方的创作领域非常宽广，几乎涉猎当时社会底层的各个侧面，体裁涵盖历史、人文、战争、民俗、人物和风光，大多发表在上海、北京多家报刊杂志，许多登载在美、英、法等国的媒体上。由方澄敏女士保存的８００多幅底片，捐献给中国国家博物馆作为抗战文物永久典藏。四川和台湾为其举办个展，选入本书的照片３００多幅。当我们欣赏片子上当年的草根人物和场景时，不由得被他那摄影大家的睿智所折服，也为他的高如泰山的人文观所震撼。
    作家余华写道：方大曾的作品是３０年代留下的一份遗嘱，一份留给以后所有时代的遗嘱。
    一部叙述消失了近８０年的人物故事专著，其信息量需要极其丰富才行，而找寻这浩浩３０多万言的信息，得是多么大的工程？雪松为此下了１５年的工夫。在北京图书馆，雪松查找３０年代几乎所有报刊杂志，足足熬过两个多月时间；拍摄纪录片，他带领团队沿着范长江在《忆小方》文章所指示的小方最后采访路线，从北京、保定、石家庄、太原、大同到蠡县，行程２０００多公里；写作本书恰在央视最忙时期，承担着台务琐事任务的他，几乎无一完整的休息日，只能付诸业余加业余……然而，经过１５个春秋的沉淀，再由陈申先生的慧眼举荐，上海锦绣文章出版社向他邀约，２０１４年１０月，《方大曾：消失与重现》一书终于付梓。这部充满了正能量的专著，时逢国家公祭日前夕出版，一经问世即已产生广泛的社会影响。
    小方的外甥张在璇先生在《舅舅回家》一文说：我非常钦佩冯雪松先生的敬业精神、勇气和才华，沿着方大曾最后的足迹，他累计行程几千公里，先后寻访了数十名有关人物，克服重重困难，终于寻回了舅舅散落在战地的灵魂。
    是的，只要你捧起这部专著读进去，你就将被那个战火纷飞的年代所召唤，走近那个有血有肉有灵魂的代表着高尚、青春和牺牲的身影来……
    当下，寻找小方已经形成一种社会现象，他们中有冯雪松、陈申、余华、唐师曾等等和小方的家人们。这与寻找滇缅远征军及那些为国捐躯的无名烈士一样，受到许多国人的关注。
    当有媒体采访雪松时问道：你写完这本书最大的收获是什么？他回答：“最大的收获是，和小方相比自己有太多的不足。”又问，这本书是不是寻找方大曾的句号？雪松说，只要方大曾没有下落，他就是我永远的课题！
    雪松和雪松们所寻找的课题是什么？是一柄剑！是从一页传真纸到创作两部纪录片再到一部书锻造了１５个春秋的锋利的剑。这光芒四射的宝剑，就是方大曾们所代表的符号——民族精神，一个为着伟大理想的实现而不屈不挠、自强不息、勇于牺牲的精神。